一夜树蛙乱鸣。第二天清晨醒来，马克在厨房煮咖啡，我坐在所租的木屋回廊的摇椅上，满眼浓浓淡淡安静的绿，耳中只有风声和蟋蟀声，这才知道，是真的在山居里了。
进入国家公园，我们走的是机车环山路。一路上层岩叠瀑、野花巨石，山崖美不胜收。刚进山的路口，还看到一头小黑熊慢悠悠横穿马路而过。
把车停在山顶，一家人开始沿着小路攀爬。爸爸妈妈上了年纪，走到一半儿就走不动了，留在一块突出的大石下休息。我和马克带着五岁的双胞胎儿女继续前行，一心要找小路尽头的瀑布。山路渐渐向下，一道流泉伏在我们左边，一路轻轻地跟着。湿润的黑土上盖满了蕨类植物，偶尔有晚谢的高山杜鹃，姹紫嫣红地开在一山浓绿里。
瀑布被三层黑石横断，最后落到水潭里时，像背对着你的漂亮女孩松开了扎着的马尾，忽地披洒下一肩柔丝。那水是真正的山涧，冰冷清冽，用来泡茶一定有回甘。
回去的路上，一场暴雨当头泼下，雨水连成白花花的一片。半路上外公赶来接应，全家人就这样在暴雨里互相扶持着，走过了六里山路。
等我们爬到山顶时，也不知哪里来的一阵风，一下子雨过天青。山顶上个月刚被雷劈过，引起蔓延的大火，朝南的整面山峰上枯木林立，也正因为如此，视野豁然开阔。
对面层层叠叠的山峦间，升起几片白烟。不是雾，雾是半透明的，很轻，风一吹就散了。这是烟，浓厚的一层白色，像墟市里的炊烟。但放眼望去，空山里并没有一丝村舍人影。
直到此时，我才明白“大烟山”名字的来历。晚上回去查资料，说是因为大烟山一带特殊的植被，造成了水汽如烟的自然景观。
大烟山里另一个极好的去处，是凯兹谷。这里是大烟山的隅隈，四面青山，一片沃野，天然的避世桃源，后来也真躲过了美国内战的浩劫。
大烟山里的一些木屋，度假者可以租住。图/IC
驱逐了印第安土著之后，白人的先民在这里搭建木屋，畜牧播种，聚起了一个数百人的村庄。村民们用木板搭成长长的水渠，引山涧推动水车，建成磨坊，又有各式铁匠铺。直到20世纪30年代被列入国家公园时，这里的许多村民都过着自给自足、物物交换的生活，祖祖辈辈几乎不用现金。19世纪初盖成的小屋子全是木泥结构，简陋漆黑，连屋顶上的瓦片都是用短斧头一片片削出来的。然而就是这样小的一个村落都有两三处教堂，我们去参观的卫斯理宗教堂就是其中一处。
教堂比村落中的任何一处民宅都高大整饬，也是木结构，尖顶，全身漆成白色，里面除了一排排木椅，还有一架上着清漆的木制钢琴。教堂外是一片古老的墓园，墓主人的生卒年大多从1820年至1890年，依姓氏聚拢着一户户人家。我仔细一看，有些新墓上只刻人名和生年，并未写卒年，猜想是已为自己在祖坟里定好了位置、刻好了石碑的生者。只是他们的祖坟现已划归国家公园，不知落叶归根的愿望还能不能实现？
忽然，我见到几个雕刻成小兽形状的墓碑，走过去细看，都是两三岁甚至几个月就夭折的婴幼儿，有的连名字都还没来得及取。在同一家姓氏的碑丛里，我竟找到了六个夭亡婴儿的墓碑，最后看那对夫妻，却各自活了六七十年——难以想象这一对父母生前经历了怎样难捱的痛苦和绝望。抬头再看那白色的教堂，似乎有些理解为什么基督教在美国建国初期占有举足轻重的地位，以至今天在南方诸州、在中部、在山区，宗教的地位都难以撼动。如果把美国乡村教堂想象成我们农村过去的祠堂，大概能稍稍理解这里的人与教堂千丝万缕的联系。
大烟山脉土地肥沃，物产丰饶，是美国为数不多生长灵芝和野山参的地方。这一带的野山花旗参和灵芝在黑市上身价激增，原因之一是中国市场需求量巨大。在经济全球化大势之下，美国本土制造业衰亡殆尽，农业的利润微乎其微，田纳西这一带除了旅游业之外，并无任何其他产业可以依恃。山下小镇上的居民在贫困线上挣扎，有人便铤而走险入山偷参(国家公园严禁偷猎挖采)。秋天，成熟的野山参上会挂一颗鲜红色的小果子。挖参者避开巡逻队、避开黑熊与毒蛇所寻找的，就是这一点亮丽的鲜红。
所有内容均为测试文章，只做测试使用。发布者：derek，转转请注明出处：https://nav.ctrol.cn/76-2026-49.html
